Как фанаты вебкам-моделей вошли в дело Никиты Тюкало
Пользователи SimpCity нашли адреса стрим-домов и собрали открытые документы, но полиция Bellevue расследовала возможную торговлю людьми еще до их звонка.
Историю Никиты Тюкало легко пересказать как современную легенду: группа «симпов» слишком внимательно смотрела вебкам-стримы, заметила насилие, вычислила владельца дома и спасла моделей. Расследование The Cut показывает, что реальность устроена сложнее. Пользователи действительно собрали большой массив информации и передали его полиции, однако дело уже находилось в работе у детектива Bellevue, а решающими для уголовного преследования стали также показания женщин и официально собранные доказательства.
Тюкало родился в Bellevue в семье двух русских эмигрантов. В детстве он быстро осваивал новые навыки, увлекался серфингом и особенно баскетболом. К окончанию школы им интересовались программы NCAA Division I, и он собирался продолжить карьеру в Университете Буффало. Недостающие школьные кредиты вынудили отложить поступление и провести время в Garden City Community College. Там Тюкало быстро потерял интерес к баскетболу и решил заняться управлением аккаунтами OnlyFans.
Сначала появилась Luxe Allure, позднее деятельность объединилась под названием Nova Talent Management. The Cut пишет, что на Тюкало сильно повлиял Эндрю Тейт. Он многократно смотрел Pimping Hoes Degree — серию материалов, где Тейт объяснял модель вебкам-бизнеса через вербовку женщин, эмоциональный контроль и получение значительной части их доходов. Контент Тейта смотрели и люди из окружения Тюкало.
Публично новый бизнес выглядел как быстрый успех. Дорогие автомобили, особняки в аренде, заявления в Instagram о состоянии в 20 млн долларов. Последняя цифра не подтверждена независимой оценкой и приводится The Cut как собственное утверждение Тюкало. В материалах обвинения фигурируют другие финансовые данные: связанные агентства могли, по версии прокуратуры, получать до 260 тыс. долларов в месяц.
Ключевые обвинения связаны не с размером доходов. Женщины рассказывали следователям о побоях, угрозах оружием, контроле паролей и денег. Четыре заявили, что их начали вербовать в 17 лет, а к откровенному контенту подталкивали после 18-летия. Во время обыска полиция обнаружила более 300 телефонов и свыше 50 ноутбуков. Тюкало предъявлены четыре обвинения в торговле людьми второй степени, а также обвинения в отмывании денег и руководстве организованной преступной группой. Он не признал вину.
Пользователи SimpCity начали собирать данные после того, как заметили на стримах синяки, напряжение и странные разговоры о рабочем времени. Назвав себя White Knights, они сопоставляли интерьеры с объявлениями о недвижимости, искали полицейские записи и установили личность Тюкало после его короткого появления в кадре. Некоторые связывались с родителями моделей и предупреждали их о возможной опасности.
23 декабря 2025 года один из участников позвонил в Bellevue Police. Детектив сообщил, что расследование уже идет. Группа передала адреса, имена и записи. Более того, KIRO 7 позднее выяснил, что полиция соседнего Kirkland еще в марте 2025 года расследовала схожие заявления, но закрыла дело из-за недостатка доказательств, юрисдикционных сложностей и нехватки сотрудничества со стороны свидетелей и предполагаемых потерпевших.
4 июня 2026 года SWAT задержал Тюкало. Залог установлен в 5 млн долларов, он остается под стражей в ожидании суда. И формула «всех девушек освободили» тоже требует осторожности: The Cut сообщает, что некоторые модели после рейда продолжали стримить для другой структуры. Поэтому судебный процесс будет только одной частью истории. Другая — вопрос о том, как человек может выйти из системы, где работа, жилье, деньги, аккаунты и личные отношения контролируются одной сетью.
