Российские стриминги обратились к Стругацким: «Полдень» и «Трудно быть богом» задают тренд
Осенью 2026 года российские стриминги выпустили сразу несколько экранизаций братьев Стругацких. «Полдень» на Okko и KION, «Трудно быть богом» на Wink и предстоящий «Отель “У погибшего альпиниста”» формируют новый тренд на псевдофилософскую фантастику.
Российские стриминговые платформы одновременно обратились к наследию братьев Стругацких. На Wink уже доступен сериал «Трудно быть богом», на Okko и KION вышел «Полдень», а в ближайшее время зрителей ждёт «Отель “У погибшего альпиниста”». Как отмечает кинокритик Олег Тундра, формула «Стругацкие + российские кинозвёзды + подсмотренный визуал» превратилась в золотую жилу для псевдофилософского телепродукта.
Сюжет «Полудня» вдохновлён повестью «Жук в муравейнике». Действие разворачивается в 2278 году, через 250 лет после нашего времени. Космическая цивилизация говорит на русском языке, а центр мира находится в Москве. Всеобщее благоденствие наступило благодаря Прогрессорам — учёным и филантропам, которые тайно интегрируются в общества на других планетах и направляют их развитие к мудрости, ненасилию, технологиям и равенству. Единственные, с кем Прогрессоры не смогли установить контакт, — загадочное племя Странников, обладающее, судя по всему, магическими способностями.
В центре истории — бывший вундеркинд, а ныне ссыльный исследователь Лев Абалкин (Максим Матвеев). За 20 лет он ни разу не возвращался на Землю, хотя подавал два десятка требований начальству. Известно, что во время последней командировки на планету Надежда он жестоко убил своего командира. Когда на Земле узнают, что Абалкин нелегально прибыл домой, на его след отправляются самые высокопоставленные чиновники и учёные: мудрый старец Сикорски (Леонид Ярмольник) и его сын Макс Каммерер (Юрий Колокольников). Каммерер, безуспешно пытающийся отдохнуть на пляже с женой, вынужден включиться в поиски. Единственный человек, с которым у Абалкина когда-то были тёплые отношения, — его одноклассница и, видимо, первая любовь Майя (Юлия Снигирь), ставшая учёной. К ней Каммерер и отправляется в первую очередь.
Создатели сериала предлагают зрителю узнаваемый образ идеального будущего. Москва 2278 года выглядит как город, переживший несколько войн, климатических кризисов и контактов с внеземными цивилизациями, но так и не решившийся переставить скамейки возле «Музеона». Конкурс «Лучший общественный проект Москвы» всё ещё выигрывает бюро Wowhaus, за визуальную часть отвечает КБ «Стрелка». Идеальное будущее, по версии «Полудня», — это будущее, которое способен представить обеспеченный горожанин нашего времени во время хорошего выходного дня. Утопия лишена художественной наглости: российскому зрителю предлагается узнавать будущее не через чудо, а через недвижимость.
Костюмы персонажей также выдают представления современной России об эре благоденствия. В кинофантастике костюм будущего обычно отражает страхи и фетиши эпохи. В шестидесятые будущее одевали в пластик, в семидесятые — в синтетику и комбинезоны, в «Бегущем по лезвию» оно было нуарным и азиатским, в «Матрице» — латексным. Будущее «Полудня» спокойнее: оно ходит в COS. Чёрное, белое, графитовое, просторные силуэты, воротники-стойки, жилеты, кимоно. Никто больше не носит пуховики из масс-маркета. Люди «Полудня» выглядят так, будто через три минуты должны подойти к вашему столику и спросить, будете ли вы онигири.
Критик задаётся вопросом: почему в обществе Стругацких, которое должно было освободить человека от множества социальных кодов, все выглядят настолько правильно? Где эксцентрики? Где человек, который в 2278 году решил ходить в кружевном жабо? Где безумная мода трёхсотлетней цивилизации, пережившей десятки эстетических революций? Где хотя бы один мужчина в платье из светящихся водорослей? Нет, человечество освоило галактику и пришло к консенсусу, что хороший вкус — это свободные чёрные брюки. У «Полудня» есть ещё одна особенность современной громкой телепремьеры: кажется, что актёрский состав подобран по принципу узнаваемости, а не соответствия образам. В итоге сериал становится не столько философским высказыванием, сколько эстетическим аттракционом, где будущее служит декорацией для знакомых лиц и модных интерьеров.
6
